

*Mircea Micu*

*Poeme pentru mama*

## CUPRINS

### *Scrisori neexpediate*

Vis .....	6
Mamei .....	7
Pasărea de acasă .....	8
Așteptare .....	9
Ascuns în pasăre.....	10
Mai există.....	11
Ca iepurele prins de frig.....	12
Acasă.....	13
Departa .....	14
Clipa târzie .....	15
Numai ea .....	16
Mamei .....	17
Doar ochii.....	18
Tragi-comică .....	19
Insomnii de toamnă.....	20
Răzleață.....	21
La vișin te mai uită.....	22
În văzduhul cu sănii... ..	23
Dor de cai .....	24
Gând de octombrie .....	25
Fantezie cu amăgiri .....	26
Mamei .....	27
Doina.....	28
Fantezie cu șoim.....	29
Mă mai visezi... ..	30
Și iarna venind în genunchi... ..	31
Un vis .....	33
Lumina mea.....	34
Ce le pasă lor... ..	35
Seara.....	36
În noaptea asta.....	37
Nocturnă.....	38

Testament .....	39
Ce-ai să faci? .....	40
Din altă iarnă .....	41
Fantezie cu mama .....	42
Resemnare .....	43
Îmi scrie mama .....	44
Acasă, toamna .....	45
Imaculată arătare .....	46
Dar nu-i nimeni .....	47
Mi se arată mama... ..	48
Risipire .....	49
Mama sapă-n grădina... ..	50
Ai săpat grădina... ..	51
O rugăminte .....	52
A fi .....	53
A nins .....	54
Un fluture .....	55
Confesiune .....	56
Presimțiri nocturne .....	57
Sub ofilirea vechilor gutui .....	58
Despre artă .....	59
Portret în mișcare .....	60
Rar .....	61
Baladă mică .....	62
Dacă va ninge .....	63
A fi la Cluj .....	64
Șoaptă .....	65
Ninge blând în Apuseni .....	66
Aud un clopot .....	67
Arpegiu alb .....	68
De toamnă .....	69
Într-o lacrimă .....	70
Poetul .....	71
Vânătoare de seară .....	72
Teama de oglinzi .....	73
Fantezie cu fluture .....	74
Fetiței mele .....	75

Deruta.....	76
Răzleață.....	77
Despărțire de copilărie.....	78
Amintește-ți.....	79
Licitație.....	80
Vis de iarnă.....	81
Mansarda de sub lună.....	82
Te privesc dormind.....	83
Ironică.....	84
Fantezie cu sânge.....	85
La 50 de ani.....	86
Un crin.....	87
Întoarcere.....	88
Exercițiu de toamnă.....	90
De iarnă.....	91
Pe strada Mețianu.....	92
Vis.....	93
Egalitate.....	94
Inutilitate.....	95
Fidelul câine.....	96
Presimțire.....	97
Tras de amintiri.....	98
Fantezie cu Maria.....	99
Moartea risipitorului.....	100
Un fluture.....	101
Scrisoare către Nifon.....	102

# *Scrisori neexpediate*

# Vis

Eu am visat un Ibis alb  
și l-am văzut plecând din vis  
vâslind cu aripi de hârtie  
pe-un cer de mine interzis.

Se înălțase brusc. Dormea  
pe-aceeași perină cu mine  
și era orb și-n loc de ochi  
avea rubine.

A fost demult, a fost acum?  
Ciudata lui alunecare  
lăsă în urmă un parfum  
de-nstrăinare.

Un Ibis alb, un Ibis orb,  
s-a ridicat de lângă mine  
în neștiința unei nopți  
mințită de întunecime.

## Mamei

Dacă te-aș săruta acum  
ai înflori la subțiori  
un fluture de foc te-ai face  
scăpat din ochiul unei flori.

Iar dacă te-aș privi acum  
ca pe un crin lovit de-o rază  
ar fi însingurarea ta  
o lacrimă ce sângerează.

Și dacă te-aș striga încet  
în dimineți cu rouă rece,  
ai ști că viața dintre noi  
precum zăpezile se trece.

Dar astfel, depărtat și trist,  
visez un înger de zăpadă  
în mână cu un trandafir  
prelung și suplu ca o spadă.

Și când de tine mi-este dor  
(o, seara când mă tem de moarte)  
presimt secunda care vrea  
cu un surâs a ne desparte.

## *Pasărea de acasă*

Ea vine seara și n-o chem  
și de venirea ei mă tem.

Și mă prefac că-s mort și surd  
când pe la geamuri o aud.

Ea n-are trup, ea e un fel  
de crin cu aerul în el,

Ea n-are ochi și-n două părți  
poartă inele mari de morți.

O văd și ea mă vede, știu,  
prin geamul verde și pustiu.

Prelungă ca o frunză grea  
se-așază-ncet pe fruntea mea,

Apoi se mută mai în jos  
spre-al tâmplei vulnerabil os,

Apoi, spre coaste, până când  
o simt cu ghearele strângând.

Și tace-atât de mult și greu  
c-aud cum plânge Dumnezeu.



# Așteptare

A cules mama dovleci  
morcovii i-a îngropat.  
Iarna ca o cloșcă albă  
se înfoaie peste sat.  
Iepuri mișună-n grădină  
printre verze ce-au albit.  
Scade ziua, crește luna  
și poștașul n-a venit.  
O să vină sigur mâine.  
ah! bețivul de poștaș,  
poartă-n geanta lui de piele  
vești din marele oraș.  
Cade noaptea, mama coase  
La dantela de bumbac.  
Ochii ei ca două stele  
picură în vârf de ac.  
Umblă iepurii-n grădină,  
verzele s-au ofilit.  
Iese mama și se uită  
dar poștașul n-a venit.  
Poate c-a uitat la crășmă  
veștile de la oraș.  
Poate că l-au mâncat lupii  
pe bețivul de poștaș.

## *Ascuns în pasăre*

Eram în pasăre ascuns  
uns cu nesomn, de noapte uns  
și în lumina diafană  
pierdeam încet câte o pană.  
Ele cădeau în leneș dans  
purtându-și jertfa în balans  
și-mi era frig și tot mai gol  
stăteam pe un pustiu atol  
departe, poate lângă mare,  
lângă un țărm albit de sare.  
A început să ningă lin  
și m-a acoperit puțin  
zăpada ca o mângâiere  
căzând din două emisfere  
Eram în pasăre ascuns  
uns cu nesomn, de rouă uns  
și-am început încet să plâng  
din ochiul drept, din ochiul stâng.

## *Mai există*

Să știți că mai există mori de apă!  
Eu le-am văzut și le visez mereu  
în nopțile când echinocțiul sapă  
sub malurile cântecului meu.

Sunt niște berze stând însingurate  
la margine de lume, printre flori,  
unde doar voievozii pot răzbate  
și pașii fiilor risipitori.

Să știți că sunt ca niște mici biserici  
în care un morar fără tain  
îndrăgostit nebun de sorii sferici  
își macină puținul său destin.

Să știți că mai există, mai există!  
Intrând cu voia, nu mai poți ieși.  
Acolo, luna cade-n jgheaburi tristă  
și se preface ziua. O, de-am fi!...

## *Ca iepurele prins de frig*

Dacă n-ai fi tu mamă, ce, totuși, n-ai să fii,  
să mi te-arăți în somn, printre stafii,  
mă retrăgeam demult dintre cei vii...

M-aș fi făcut în sinea mea covrig.  
nu mai știind viața să mi-o strig,  
ca iepurele prins în câmp de frig...

## *Acasă*

Aud zăpezi îndepărtând  
aroma frunzei fără nume  
acum, când tremura de vânt  
aripa berzelor prin lume.  
Culori topite-n zări de var  
învață-n taină să dispară  
și pentru veci pierdute-mi par  
în strălucirea funerară.  
Și trec pe lângă mine nori  
în alba lor devălmășie,  
purtați pe aripi de condori  
spre locurile din pruncie.  
Privește, mamă, astrul greu  
al nopții ce iluminează  
cu raze reci, destinul meu  
suiet în cerul de amiază.

# *Departa*

Departa o casă  
la marginea dealului.  
O casă din lemn  
năpădită de iederă.  
Uneori, inima mea,  
tremurând ca o vulpe  
îi dă târcoale.  
Acolo miroase e brad  
și între geamuri  
doarme o privighetoare  
Acolo am văzut  
icoanele de lemn,  
cu rășina plângând  
și înspăimântând  
tăietorii de lemne.

# *Clîpa târzie*

Aud sunând departe-n munți  
plânsetul lupilor cărunți.

Bătrâne mori de apă cresc  
în somnul meu copilăresc.

Pe degetul de mijloc port  
inelul vechi al unui mort.

Mi-e dor de-un ied, de-un mânz nebun  
pe câmpuri desenat cu fum.

Dintr-un copac mi-aș face-n somn  
o aspră mantie de domn.

Eu numai noaptea stau și cânt  
cu-n deget retezat de vânt.

# Numai ea

Numai Ea mă iubește, o aud  
dimineața cum mă respiră  
și mă strigă ca pe un surd  
și mă pipăie ca pe o liră.

Vine desculță la pat,  
intră fluidă prin jaluzele,  
ca un abur de cerb iniernat,  
ca un șarpe furiș strecurat  
cu solzii de stele.

Stă ca o lamă de brici  
drept lângă tâmpla mea ninsă.  
Știu și-o presimt că-i aici,  
ca o chemare învinsă  
ce m-ar desfide și nici...

Stă și mă respiră încet;  
jumătate de aer mi-e dat.  
Ea se strecoară în pat,  
scâncește cu glas de ascet:  
„vino să te duc, e păcat...

Sub munții gemând unison  
cerșesc un pahar de ozon.



## Mamei

Nu m-am înstrăinat defel!  
Eu sunt un ied – melancolie –  
ce desenează pe hârtie  
timpul cel tânăr și rebel.

Ți s-a părut ca într-o seară,  
pe lângă vechiul cartier,  
m-am strecurat precum un jder  
ieșit din blana lui precară?

Acum, dacă mă gândesc,  
cât de grozav m-aș fi plimbat  
pe Corso, înger adulat,  
de dorul meu întineresc.

Acum, dacă vrei să-mi spui  
despre distanța care sapă,  
noaptea visez doar mori de apă  
lăsate-n grija nimănui.

Mamă pe care te iubesc  
și care m-ai născut pe mine,  
de dinspre dor încărunțesc  
și dinspre tine...

## *Doar ochii*

Eu n-am fost acasă de mult,  
mă gâtuie oraşul ca pe un miel fragil,  
am uitat cum miroase busuiocul,  
dar ochii mi-au rămas de copil.

Noaptea înot într-un lan de secară.  
Am devenit mai ursuz, mai abil,  
nu mai ştiu deosebi mărul de pară,  
dar ochii mi-au rămas de copil.

Ies ziua înveşmântat în armură,  
îmi feresc inima ca pe-un trotil,  
când mă uit în oglindă văd altă făptură,  
dar ochii mi-au rămas de copil.

Strada îmi mitraliază auzul,  
scrâşnetul tramvaiului mi se pare un tril.  
Vorbele îmi sunt gloanţe ascunse,  
dar ochii mi-au rămas de copil.

Nu mi se mai arată nici mama în somn  
cu zâmbetul ei de înger umil.  
Dorm ca un vultur la pândă,  
dar ochii mi-au rămas de copil.

# *Tragi-comică*

Mă mir că n-am murit de tot,  
că se mai poate să se poată  
să mă transform încă-odată  
într-un ridicol Don Quijote.

Mă mir că nu m-am împuşcat  
exact și fix în tâmpla stângă,  
cadavrul cineva să-l strângă  
cu eleganța lui cu tot.

Mă mir că sunt atât de viu  
încât mă caut ca o fiară  
în toamna asta tutelară  
când scade luna și-i târziu.

Mă mir că mai exist, sperând  
în trandafirul ce-și răsfăță  
roua din zori, ca o viață  
a celor care nu mai sunt.

# *Insomnii de toamnă*

Singurătatea serii ca un sicriu de ceară  
În golul ei de sticlă mă-nfășoară.

Intru cu disperare în noaptea abisală  
Și mâna mea e moartă și inima mi-e goală.

Se-aude surd orașul cum geme din adânc  
Și de înstrăinare nici nu mai știu să plâng.

Mi-e dor de nu știu Cine, de nu știu Ce mi-e dor.  
De un mesteacăn firav uitat pe un ponor.

Subțire, melancolic, cu trunchiul de zăpadă,  
Sclipind în noaptea rece, sub lună, ca o spadă.

# Răzleață

Ce să vorbim în seara asta, doamnă,  
când toamna s-a trecut și n-a fost iarnă?

Sunt gol pe dinăuntru și în mine  
stiletul vremii sângeră rășine.

Știi bine că n-am somn și-n noaptea castă  
un cerb ciudat îmi bate la fereastră.

Mă cheamă undeva, spre nu știu unde  
și când îl strig dispăre și se-ascunde.

Știi bine că mă tem, de la o vreme,  
de moarte, cum de naștere m-aș teme

## *La vișin te mai uită*

Mamă, tu care ești și ai să fii  
până-n sfârșitul nopților târzii,  
redă-mă purităților dintâi.

Nu mai umbla prin camerele mici,  
stafie albă, lama mea de brici,  
cât sunt încă puternic și aici.

La vișin te mai uită când și când,  
ține-mi și mie loc lângă pământ  
să nu te mai visez în nopți plângând.

La vișin te mai uită când și când...

## *În văzduhul cu sănii...*

În văzduhul cu sănii de lemn  
unde păsări din vară mai cântă,  
în văzduhul cu sănii de lemn,  
se aude o toacă solemn  
și un fluture alb mă descântă.

În văzduhul cu sănii de lemn  
unde doarme o lume de ceară,  
știu o casă bătrână, din lemn,  
o minusculă casă din lemn  
fumegând ca o pipă în seară.

În văzduhul cu sănii de lemn,  
tu și eu colorați de speranțe,  
prinși în blănuri străine, de lemn,  
vom străbate intime distanțe.

În văzduhul cu sănii de lemn  
trecem triști cenzurându-ne avântul,  
temperându-l cu vorbe de lemn,  
colorându-l cu vorbe de lemn,  
pe care le știe doar vântul...  
În văzduhul cu sănii de lemn...

## *Dor de cai*

Eu sunt copilul ce visează  
în orice noapte numai cai.  
Sălbatici, năvălași și tineri  
trecând spre mine în alai.

Coamele lungi, electrizate,  
îmi lasă dâre pe obraz  
și când nechează se-nfioară  
foșnind pădurile de brazi.

Aburul lor din nări brumate  
închipuie sub geam stafii.  
Ei sunt uitarea amânată,  
sufletul foștilor copii.

Îi văd în bezna nopții mele  
dă insomnii fără să temei  
și mi-e atât de dor de dânșii  
cum numai grecilor de Zei.



## *Gând de octombrie*

Mi-e frică, mamă, c-am să mor de tânăr,  
Simt cum mă frânge cineva din umăr,  
Tot mai aproape steaua mi se-arată  
În tremurarea ei decolorată.  
Mi-e tot mai dor și merg pe câmp pierdut  
Către sămânța mea de început.  
Visez un chip ciudat, nici rău, nici blând,  
Un chip pe care nu l-am cunoscut nicicând.  
Să fie-un semn această taină grea  
Sau este însăși presimțirea mea?  
Altfel, de ce, când scurta noapte vine  
O pasăre se-așază lângă mine,  
Se uită lung, se-nfoaie ca o floare  
Cu penele ei negre și ușoare.  
Dar nu mă tem! De-ar fi, e ca și cum  
Aș trece doar o punte sau un drum  
Și m-aș apropia mai mult de lutul  
Care mi-a dat ființă și-nceputul.

## *Fantezie cu amăgiri*

O, dac-am ști că suntem sluți,  
am trece ziua nevăzuți,  
ca niște melci am sta cuminți  
fideli tulpinelor fierbinți  
lăsate nouă de părinți.

O, dac-am ști că suntem goi,  
ne-am îmbrăca în albe foi  
de nuferi digerând noroi  
pentru-ntunericul de-apoi.

Nu știm nimic. Nu vrem să știm  
și ne mințim și ne sfiim  
pentru aceasta ziua-spadă  
ce ne înseamnă cu zăpadă  
căzând acum, sau va să cadă...

## Mamei

Mamă ești mai frumoasă ca o  
duminică fără sfârșit  
când se aude plânsul ierbii  
pierând pe câmpul înverzit.

Depart, peste vămi de gheață  
unde miroase a gutui,  
stau stele albe și învață  
ruga ta spusă nimănu.

Cu cât ne-ndepărtează vremea,  
cu cât te uită carnea mea,  
eu mă gândesc cu greu la ziua  
când nu te voi putea vedea...

O, de-aș putea,(dar ce pot oare,  
din sărăcia care-o am)  
să te întorc din nou la clipa  
acelor ani când nu eram...

## *Doîna*

Către munți în sus,  
de lebede dus,  
asupra-mi să cadă  
frageda zăpadă,  
să mă țină-n plisc  
vulturul din pisc,  
nori tremurători  
să am la subțiori,  
stelele să-mi stea  
lângă tâmpla grea,  
să aud cum cade  
luna în cascade,  
să aud cum curg  
brazii în amurg.  
Roua să mă spele  
de rău și de rele.  
Și de-atâta dor  
să visez că mor  
sus în munte, sus,  
de lebede dus...

## *Fantezie cu șoim*

Pe unde-ți porți destinul tu,  
din frăgezimea căror ore  
străvechea patimă-nceput  
însingurarea să-mi devore?

Știam că nu ești, că ești  
un abur pâlând arare  
în albul gol al unei cești,  
în taina ocnelor cu sare.

Pe veci îndepărtat de tine  
eu șoimul liber l-am lăsat  
și se-ntorcea în zori la mine  
mai proaspăt și purificat.

Dar de un timp n-a mai venit.  
Ce urmă simțul lui pătrunde,  
și unde a rămas și unde  
de vechi parfumuri adormit  
ademenindu-mă, se-ascunde?

## *Mă mai visezi...*

Mă mai visezi, tu, uneori,  
când umbli, seara, printre flori,  
mamă de iarbă și de nori?

Gutuile se sting pălind  
în cripta toamnei de argint,  
tu nu mă minți, dar eu te mint...

Și, ce mai faci când e târziu  
și-n geamul tău cărămiziu  
mă vezi venind întreg și viu?

Deschizi dulapul care-l știu  
cu giulgi de moarte, străveziu  
și mă aștepți până târziu?

Poate că nu e nici așa  
de tristă bătrânețea ta  
purtată-n cartier de nea.

Ieși noaptea în grădină, când  
de amintiri îți e urât,  
mamă de iarbă și de vânt...?

Cu mâțele te mai dezmierzi,  
din somnul tău să nu mă pierzi  
prin turma albilor de iezi...

Mă mai visezi...?

## *Și iarna venind în genunchi...*

Nici o moară de apă...

Dar unde sunt, oameni buni, morile-dulcile?

O roată de lemn lustruind cerul,  
iedera ca o brățară de milă,  
morarul bătrân înșurubat cu umărul  
în stâlpul din mijloc,  
și pietrele  
și făina  
și pâinea...

Intram încet ca-ntr-o biserică  
sau

ca într-o cameră, în care o mamă  
se pregătește să nască.

Nu cunoașteți clipa aceasta  
a sfiiciunii nemaipomenit de frumoase?

Trecem pârâul,  
fâșia de viață și moarte,  
rostogolind pești și frunze  
și pietre vechi  
pe care, odinioară, sunau  
copitele cailor negri  
copitele cailor negri.

N-am uitat morarul bătrân  
cel care sprijină grinzile  
cu umărul lui scârțâind,  
n-am uitat nopțile lui măcinate  
între două planete de piatră.

Frumos ca un zeu barbar  
orânduiește anotimpuri

și în ochii lui înlăcrimați  
înoată rândunicile verii.

O, dar nu uitați morărița,  
ca salcia tristă, mai tristă,  
iubindu-se cu păstrăvii și cu luna  
și cu ultimul plop aplecat  
peste sâni albiți de făină,  
și cu ultima armă de lup  
împânzind singurătățile albe.

O, dar nu uitați morărița  
cea pe care roata de moară o macină  
și-o face zilnic tain alb  
pe când morarul bătrân  
sprijină cu umărul moale  
stâlpul din mijloc.

Luna besmetică  
câmpul cu batiste de mai,  
luna besmetică,  
morărița dansând goală sub lună,  
luna besmetică,  
morarul zidit sub propria-i moară...  
Și iarna venind în genunchi...



## Un vis

Azi noapte am visat un mag ciudat  
cu fața de efigie străveche  
în purpura, întreg, înveșmântat  
și cu-n cerchel de aur la ureche.

Părea bătrân și ostenit de drum;  
un praf lunar îi deslușeam sub pleoape  
și mirosea a nu știu ce parfum  
când a venit, de mine, mai aproape.

Îl mai văzusem undeva, cândva,  
la fel de trist și coborât în sine  
fixându-mă cu-n ochi ce se zbătea  
între lumină și întunecime.

S-a așezat alătura tăcând  
mișcând mătăanii albe între dește.  
Și m-am trezit și m-am văzut plonjând  
eliberat, în ochii lui de pește.

## *Lumina mea*

Când vei săpa grădina trezită chiar în zori,  
gândindu-te la mine ca fluturul la flori,  
dea Cel-de-sus să ningă cu prăbușiri de nori.

Hârlețul tău să fie ușor precum un vânt  
când îl afunzi tăcută în pământ  
încrâncenată, fără de cuvânt.

Și va veni și seara ca bufnița de puf  
și ciocul ei va smulge mici stele ce se rup  
din înălțimi de tablă, din aprigul văzduh.

Ai grijă tu, de vișin. Nu-l reteza din crengi  
el e un vișin tânăr și printre pomii-ntregi  
mă leagă de viață cum numai tu mă legi.

Nu-ți încerca veșmântul de moarte care-l ai,  
pune-ți la îndemână foșnirile de mai  
și nu te mai încrede în mult râvnitul rai.

Nu mă uita. Mi-e ființa de viața ta legată,  
lumina mea, pe veci nedescifrată,  
mai naște-mă, să mor încă o dată...

## *Ce le pasă lor...*

Ce le pasă lor de poeți?  
Stau și mestecă pui cu mujdei,  
Sunt tineri, frumoși și atleți  
și înconjurați de femei.

Respiră curat. Aburul gurii lor  
umple deodată cabana.  
Îi privesc fascinat închipuind  
din scobituri, pe furiș, ykebana.

Ce le pasă lor de poeți?  
Au comandat de mâncare.  
Cineva, tresărind, prin nămeți  
spre lume își taie cărare.

Și totuși, ascultă mâncând  
cum singur, un turtur, își sapă  
din streșini ascunse vibrând  
iluzii rotunde de apă.

Ce le pasă lor de poeți?  
Sunt tineri și n-au ce împarte.  
Skiuri sprijinite-n pereți,  
drumul, nins de departe...

Și totuși, ascultă cum cad  
prin aerul alb, nevăzut,  
minuscule conuri de brad  
rămase din anul trecut...

## *Seara*

Vai, seara, când adorm candori,  
secundele se sting și ard  
ca niște puncte luminoase  
pe trupul tău de leopard.  
Să nu adormi prea mult, să nu  
lași iarba serilor să crească  
încet, ca un veșmânt de fum  
pe carnea ta nepământească.

## *În noaptea asta*

În noaptea asta, mamă, aş vrea să mor solemn,  
dar trece-un tren năprasnic prin gara mea de lemn,  
uimit, ascult în noaptea sfârşită de tumult  
un cal fugind spre mine cu tropot de demult.

Oraşul mă apasă ca o armură grea;  
sub cripta lui îngroapă străluminarea mea,  
din mii de guri mă scuipe ca pe-un străin. Şi ştiu  
m-ar vrea în apăsarea-i de piatră mort sau viu.  
Încărunţit de zgomot, bătrân fără să fiu,  
îmi chem copilăria la geamul ei pustiu,  
ea vine cu doi prieteni străini şi fără chip  
şi-mi desenează umbre ştiute pe nisip.

De tot mai cred de noaptea aceea din Ardeal  
când peste trupu-mi tânăr trecea, zburând un cal,  
un cal înalt şi suplu, sublimă arătare,  
cabrat frumos în sine şi răsărind din mare  
cu şaua ca o luntre, o lebădă uşoară,  
ducându-mă spre ceruri în care-i veşnic vară.

# Nocturnă

Eu dorm în patul unui mort  
și noaptea mă trezesc din somn  
și văd cum peste trupul meu  
se-apleacă, surâzând, un domn.

Are un chip frumos și alb  
iar când vorbește, mi se pare,  
c-aud lătrând însingurați  
câinii zăpezilor polare.

El însuși vine de la Nord  
și răspândește din veșminte  
un frig ciudat, răcoare grea,  
de nemișcate oseminte.

Nu mă întreabă cine sunt,  
surâde unui gând și tace  
și doar pupilele mă-mpung  
din groapa lor ca niște ace.

Eu dorm în patul unui mort  
și nu știu cine e și când  
vine din partea lui de frig  
și mă privește, așteptând.

# *Testament*

*Fetiței mele, Oana*

Am să-ți las  
calul meu drept moștenire.  
E prelung, aburos și subțire  
și mincinos  
ca o amintire.  
Caută-l când vei vedea  
că nu mai respir.  
L-am priponit  
în grădina pustie  
legat simbolic  
de un trandafir.

## *Ce-ai să faci?*

Morții îi uităm mult prea ușor.  
Ce-ai să faci iubito, dacă mor?

Ai să mă cam uiți și ai să plângi  
Din pleoapa ochilor prelungi.

Ai să mă cam plângi cu roua grea  
Peste simpla groapă ce-oi avea.

Și-ai să mi te plângi că-n general  
m-am ținut de crâșme și scandal,

Ca Esenin, mai demult, cel blond,  
ultimul poet și vagabond.

Morții îi uităm mult prea ușor...  
Ce-ai să faci iubito, dacă mor?



## *Din altă iarnă*

Dar ninge peste noi ca-ntr-un pustiu...  
O să ne-acopere-n curând zăpada  
Corăbieri, schimbați degrabă rada  
cât mai aveți timonierul viu.

Se prăbușesc zăpezi. Dumnezeiri  
de alb pufos căzând ca un dezastru.  
Închis în mine, singur ca-ntr-un castru  
mă tem de somnul Marei Veșnicii.

Ninge ca-n basme vechi. Se-mprospătează  
Carpații grei ca niște urși de bronz.  
Neaua, giulgiu speranței, memorează  
neliniștile lanului de orz.

Astfel, uitat ca-n pragul primei zile  
a lumii populate doar de iezi,  
voi adormi cu mama în pupile  
gândind la spaima vișinilor verzi.

## *Fantezie cu mama*

Mamă, eu te-am visat trecând  
pe-un fir de nor, pe-un câmp de zare,  
firavu-ți trup amestecând  
cu zbor de păseri călătoare.  
Mamă, eu te-am strigat să stai,  
era un drum ciudat, de spume:  
unde plecai, de ce plecai?  
spre care început de lume?

Erai frumoasă și aveai  
aripi de înger, albe, mamă,  
și te strigam și n-auzeai  
sau nu vroiai și mi-era teamă.  
Acele păseri argintii  
mi te duceau din vis, ușoare  
în zborul lor de veșnicii  
tăcute și n e p ă ș t o a r e.

## *Resemnare*

Când vine seara, mama mă așteaptă  
în fața porții tânără și dreaptă,  
ușoară și sfioasă ca o șoaptă.

Ultimul tren se-aude fluierând.  
Vin cei plecați. Mai vin din când în când.  
Mama privește luna surâzând.

Din cer, cade o frunză ca un gând.

## *Îmi scrie mama*

Îmi scrie mama: ți-am făcut mormânt  
că nu se știe ce și cum și când...  
Tu chiar dacă te ții în București  
știu eu cât de străin și singur ești.  
Are gârduț de fier ce ne desparte  
dar vom fi mai aproape după moarte.  
E din beton. Să nu fii supărat,  
dar toți vecinii s-au asigurat.  
Ți-am pus compot de vișini și gutui  
și dacă vrei să ți-l trimit, să-mi spui.  
A venit toamna. Vremea e ploioasă  
și poate n-ai să poți veni pe-acasă.  
Să nu te culci târziu. Știu eu cum ești  
și să te-mbraci mai gros, să nu răcești.  
Noroc și sănătate, dragul meu.  
Mormântul de beton l-am plătit eu...

## *Acasă, toamna*

Nici nu mai simt, nici nu mai văd,  
pădurea toată-i un prăpăd.

Mestecenii cu presimțiri  
se zbat în vânt ca niște miri.

Peste grădini un fum ciudat  
stăruie greu ca un oftat.

Mama-ntr-un colț zâmbește stins  
ca un cireș de ani învins.

Durerea nu pot să mi-o strig  
și tac și nu vorbesc nimic.

Înstrăinarea și-a înfipt  
în piept cuțitu-i de argint.

Dar știu că taina asta grea  
o înțelege numai ea.

Nici nu mai simt, nici nu mai văd,  
pădurea toată-i un prăpăd...

## *Imaculată arătare*

Orbesc încet ca un mesteacăn toamna...  
O literă e-un vierme ce se mișcă  
sub pleoapa ca un semn nedureros.  
De-acum, pe jumătate-i lumea:  
ce e frumos se stinge ca un turtur,  
ce e urât îmbătrânește sub retina  
tot mai posomorâtă și vicleană...  
După miros mă voi conduce.  
Poate că voi uita un dușman asudat...  
Dar, tresărind, ochiul meu, va mirosi  
pe aceea care, trecând,  
înflorește migdalii  
și îmbracă îngerii,  
albă și rece ca gheața,  
Neiertătoarea, liniștea sură,  
blana urșilor albi.  
Atunci, o petală vibrând  
se va sparge pe ochiu-mi de vultur.

## *Dar nu-i nimeni*

Şade mama şi veghează  
pe un scaun, lângă foc.  
Şi oftând, rememorează  
viaţa ei fără noroc.

Cum se mai scumiră anii,  
zilele cum s-au mai dus,  
însoţind în golul zării  
zborul berzelor pe sus.

Stele strălucesc departe  
tremurând pe bolta vastă.  
Prins de grea singurătate  
bate vişinu-n fereastră.

Se ridică iute mama  
şi deschide uşa larg.  
Dar nu-i nimeni. În fântână  
pică stele şi se sparg.

## *Mi se arată mama...*

Mi se arată mama în somn,  
numai în somn mi se arată,  
cu fața ca o aripă de lebădă  
de veghe târzie încercănată.

Zice: “Ce faci tu, suflet al meu, puiule?  
te aud noaptea umblând și îmi pare  
că cineva stoarce deasupra mea  
luna ca pe o lacrimă mare.”

Nu știu ce să-i răspund,  
o durere adâncă mă face de piatră, de lemn,  
O pasăre orbită de-ntuneric  
mi se lovește de fereastră ca un semn.

Zice: “Nu ești tu, unde ești tu, iedule?  
ochii tăi verzi de ce s-au întunecat?”

Toată noaptea te cântă privighetorile  
din gușa în care durerile lumii se zbat.”

Nu știu ce să-i răspund, sunt surd de spaimă.

Și e atât de aproape de răsuflarea mea  
ca o statuie ireală de sticlă  
prin care ochii mei nu pot vedea...



# *Risipire*

Mă dau risipei lent, în doze mici,  
pradă nesățioaselor furnici  
ce-mi înfășoară trupul ca un bici.

Ce-a fost, e-nchis în ora de cleștar...  
Am spart, cântând, pahar după pahar,  
tot învățând să râd tăcut și rar.

N-am fost în stare să urăsc nimic.  
Sortit să mă-ntronez și să abdic,  
să cad mereu și iar să mă ridic.

Acum, mă duc încrâncenat și straniu  
iradiat de propriu-mi uraniu  
purtând o lacrimă în loc de craniu.

## *Mama sapă-n grădina...*

Mama sapă-n grădină lată cât o batistă,  
Există și hârlețe și mame mai există.  
Ele se-nchină seara icoanelor din lemn  
și cer din depărtare copiilor un semn.  
Mama sapă-n grădină deși abia o țin  
încheieturi miloase în trupul ei puțin.  
Mama își taie lemne să iasă fum pe horn,  
pruncul în capitală plânge de dor în somn,  
se scoală-n crucea nopții și jură că-n curând  
îi va trimite dafin, boia, piper și unt.  
Se trece lungă iarnă cu mari zăpezi ce mint,  
mama la soba veche îngână un colind.  
Și vine primăvara cu miezul ei ceresc  
Și mama sapă morcovi și morcovii chiar cresc.  
Mama își coase haine de moarte și de somn,  
pruncul în capitală e ocupat și-i domn.  
Se scoală-n crucea nopții și jură trist ca Nero  
că-i va trimite sare și biscuiți și Dero.  
Și vine iute vara cu trăznetu-i de foc,  
vara a fost bogată, grădina cu noroc.  
Mama dezgroapă morcovii și-i curăță oftând  
să nu mai aibe dânșii nici urmă de pământ.  
Apoi îi rânduiește-n cutia de carton  
și desenează-adresa cu chimicul creion.  
Pruncul în capitală se jură cum că azi  
îi va trimite Dero, șampon, săpun și praz.  
Mama duce la poștă, cutia – un trofeu –  
plătind integritatea transportului la leu.  
Pruncul în capitală, trezit de domn poștaş  
poartă cutia simplă cu jenă prin oraș  
și jură-n timp ce trece de duioșii sedus:  
mâine-i trimit chibrituri și gem cu preț redus...  
Mama sapă-n grădina lată cât o batistă.  
Există și hârlețe și mame mai există...

## *Ai săpat grădina...*

Ai săpat grădina, nu-i așa?  
Iepurii nu vor mai avea ce adulmeca,  
verzele brumate și atinse de ger,  
se vor fi mutat, de mult, în cer...

Nu mă aștepți...  
Nici eu nu mai știu să mânuiesc  
hârlețul tău în care norii strălucesc,  
și nici să vorbesc nu mai știu  
de înstrăinare și de pustiu.

Sapă tu grădina. Fă să răsară  
ceapa dulce de-nceput de vară,  
curăță pomii bătrâni și blânzi  
să rămână fără omizi.

Și când voi veni, târziu, prin zăpezi  
scurge-ți lacrima în ochii mei verzi.  
Apoi, să tăcem. Eu știu să tac!  
Să ascultăm cum trece peste grădină alt Veac..

## *O rugămintे*

Am o rugămintе...

Mult mai înainte de înainte  
de a mă furișă în pământul fierbinte,  
caută în dreapta cum ieși din bucătărie,  
caietele mele cu poezii din pruncie.  
Trimite-mi, dacă poți, foile vechi  
să-mi revină puritatea-n urechi.  
În suflet să-mi revină, încărunțind  
viața mea care se scrie într-un rând.  
Un rând șerpuitor ca un drum spre Ardeal  
imprevizibil și frumos ca un ideal...

## A fi

A fi, peste mormântul verii,  
sedus de viața ca de-un dor,  
mânz liber degustând lumina  
sălbatec și nerăbdător.

Să crezi că nu există moarte,  
că morții sunt numai un fel  
de fluturi adormiți de muzici  
închiși în bile de oțel.

A fi uitat de toată lumea  
a fi iubit de cine vrei  
când vin să te-ncălzească noaptea,  
fragile, turmele de miei.

A fi pe-un câmp uitat de lume,  
de smog uitat și de mașini,  
tu singur duelând în aer  
cu săbiile unor crini.

A ști, râzând, că sânul tandru  
rotit în porțelan etern  
se surpă-n el până devine  
mormânt al laptelui matern.

Și peste toate, ca un tigru,  
să treci râzând și să te minți.

Și când amenință zăpada  
s-o-ntâmpini cu o floare-n dinți.

## *A nins*

A nins ca o nădejde târzie și mă tem  
de-ndepărtarea ta ca de-un blestem.

Ți-aș scrie zilnic ca să știi că sunt  
dar mâna mi-e de iarbă și pământ.

M-aș duce să te văd și nu m-am dus  
și-mi port destinul trist precum Iisus.

Nu pot dormi și-ascult acum de departe  
minutul scrut al vremii ne desparte.

Și către zori, cu lacrima pupilei,  
topesc zăpezi cu primul glonț al zilei...

## *Un fluture*

Mă spintecă lumina ca o spadă  
sau ca un țipăt de sirenă dintr-un port  
paralizat vremelnic de zăpadă.  
În ochiul meu, profund ca un fiord,  
a-ncremenit cu frigul de la Nord  
un fluture decolorat și mort  
pe care, prieteni vin, uimiți, să-l vadă.

# Confesiune

Mamă, sunt mai puternic decât un melc,  
mai închis în mine decât Cartagina,  
mai nedescifrat ca Stella trilingvă...  
Numai tu mă deschizi, uneori,  
nutrind speranța deșartă  
c-am să fiu conversativ și duios  
ca Nero înainte de-a aprinde Roma...

Altfel, e bine... Sunt sănătos,  
m-am subțiat până aproape de os  
și m-am înrăit și am devenit mai frumos.  
Știi, ca melcul în zori  
pe care-l picură roua din flori  
și el se închide în sine  
pentru Vecime...



## *Presimțiri nocturne*

Se risipește mama, bătrânii meri îngheață,  
tot mai atent stau noaptea când luna mă răsfață,  
aștept din depărtare o pasăre să vină,  
o pasăre de taină păstrată pe retină.

Și nu am somn de-o vreme și teama mea respiră  
în crinul tremurând precum o liră.  
Ea va veni odată, spre dimineață, când,  
voi fi tăcut și rece și gol ca un mormânt.  
Ea va intra, firește, prin geamurile groase,  
cu ciocul ca o spadă, cu ghearele întoarse.  
Și sunt pe-o etajeră, cu trupul ei diform  
va aștepta zburlită și mută să adorm.

Se risipește mama, simt asta după cum  
bătrânii mei îngheață în noapțile de scrum...

## *Sub ofilirea vechilor gutui*

Îmi speli cămășile ce mi-au rămas,  
în vis le speli cu spumă de stamine.  
Tu ești tăcută, noaptea n-are glas  
și stelele-s înalte și sublime.  
Nesomnul tău e insomnia mea,  
sudoarea ta înălbăstrește cerul.  
Cade, din când în când, câte o stea  
și-mi vără-n colțul inimii jungherul.  
Sub ofilirea vechilor gutui  
tu duci cămăși în gerul de afară.  
Pe sfoară cu bătrâne mâini le pui  
ca și cum le-ai fi spălat întâia oară.  
N-ai somn... Și dinspre tine, noaptea, vin  
la geamurile mele-nstrăinate  
păsări ciudate, stăruind puțin  
cu ochi de lacrimi și de nestemate.  
Nu-mi mai spală cămășile rămase,  
relicve triste, într-un cuib de dor.  
Mâinile tale, de leșie roase  
le simt umblând pe trup tulburător.  
Mai bine stai cu ochi pierduți în noapte  
și cheamă-mă la sânul tău de lapte.

## *Despre artă*

Ce meserie liberă e Arta!  
Golul abstract să-l faci de fluturi plin  
Zburând precum un mânz buimac pe hartă  
Iluziei, topit într-un destin.

Să te-amăgești ca splendidele zile  
Ale vieții tale, câte sunt,  
S-au dus în larg ca niște mici torpile  
În ținta Nemuririi nimerind.

Ca niște Zei de ceară și durere  
Am încheiat un pact sublim cu soarta  
Și declarăm, chiar dacă nu se cere:  
Ce meserie liberă e Arta!

Poți fi un vultur îniernat pe piscuri  
Sau leopard de fuga lui sedus,  
Toreador luptând fără de riscuri  
Sau răstignit pe cruce ca Iisus,

Închis în sinea ta ca-ntr-o chilie,  
Visezi o lume și trăiești în alta  
Pe care ochiul, mâna ta o scrie:  
Ce meserie liberă e Arta!

## *Portret în mișcare*

Atâta de bătrână ca o treaptă  
pe care nu se mai poate coborî  
Atâta de ostenită ca salcia  
neatingând oglinda apei.

Atâta de tânără, încât,  
numai răsuflând lângă mine  
mă amețești ca un crin  
purificându-mă...

## *Rar*

Atât de rar și-atât de fără sens  
Mai cânt și eu o salcie de verde.  
Orașul greu, neutru și imens  
În somnolența lui de fum mă pierde  
Ca pe-o șopârlă circulând invers.

Mă scol în zorii zilei ca bunicu,  
Sudoarea nopții mă mai ține-n frâu,  
Privesc oglinda: eu sunt Mircea Micu  
Care sătul de smog și de desfrâu  
M-aș sinucide pentru-un spic de grâu...

## *Baladă mică*

Iancule, Măria ta,  
când treceam la Baia dealul,  
ți-am văzut sub un gorun  
priponit de-o floare – calul.

Iarba scăpăra sub el  
și în ochii mari cât pruna  
și în scările de-oțel  
se juca, nebuna, luna.

Întrebai atunci o stea  
ce-și ardea departe dorul,  
și o frunză întrebai:  
– Unde-i, soro, Crăișorul?

Codrul tot vui din poale  
un răspuns ca doina dulce:  
– Ia, s-o dus în jos pe vale  
sub un carpen, să se culce...

Era seară, calul blând,  
învelit în neguri sure,  
sta-nșeuat și aștepta  
nechezând către pădure.

## *Dacă va ninge*

Dacă va ninge înainte  
de-a mă întoarce în Ardeal  
și va-ngheța de ger mușcata  
pălind în geamul casei noastre,  
ieși mamă și aprinde rugul  
de vreascuri albe sus pe deal  
și lasă, de înstrăinare,  
să-ți pice lacrima spre astre.  
Nemaștiind vorbi cu tine,  
dacă va fi să-ți spun minciuni,  
cu nervii prinși sub trotuarul  
orașului ce mă sugrumă,  
ieși mamă singură-n grădină  
și din risipa vieții du-mă  
și mă așază sub aleanul  
tremurătorilor aluni.  
Dacă va fi să ningă mamă  
'nainte de-a te mai vedea,  
în iarna asta care cade  
ca o vicleană ghilotină,  
să știi că mi-a fost dor de tine  
cum numai cerului de-o stea  
și orbului închis în bezne  
dor lung îi este de lumină.  
Deschide geamul dinspre codru  
și nu mai spune nimănui  
câți ani m-ai așteptat tăcută  
ca o nălucă, sus, pe deal.  
Așază-mi cărțile în ladă  
și scoate-mi pozele din cui,  
dacă va ninge înainte  
de-a mă întoarce în Ardeal!

## *A fi la Cluj*

Să fii la Cluj în vară, să ți se facă dor,  
sub cerul ca o lacrimă fierbinte,  
lăsând peste atâtea lucruri sfinte  
balsamul lui atot-cuprinzător.

Dinspre Feleac să curgă lumina parfumată,  
și să te-mbeți de aer ca de un vin prea bun,  
să simți, în înserare, cum prinde să răzbată  
din nemurire, pulsul pământului străbun.

Să simți că ești acolo și-acolo vei rămâne,  
că fiecare vorbă e abur din psaltiri  
încremenit în arbori, în piatră, în zidiri;  
voalul de puritate al nației române.

Pământul să-și înceapă cuprinderea lui lină  
și morții să se facă mai vii decât cândva.  
Iancu Avram, alături, îngândurat să-ți stea  
ca un gorun subțire iradiind lumina.

Apoi, în neclintirea aceluia spațiu blând  
să stai ca o monadă vibrând până în zori.  
Și-acoperit de taină, ca într-un vechi mormânt,  
să-nveți încă o dată ce simplu e să mori.



## Șoaptă

De Iancu mi-este dor acum...  
Pădurea-i pulbere și fum  
și fiecare frunză s-a  
întors în veșnicia sa.

Pădurea-i pulbere de-acum,  
s-au dus nădejdi din veri de fum,  
goruni cu frunza tremurând  
își mută trunchiul în pământ.

Mai cântă mierla a pustiu  
și plânge-n sufletul meu viu,  
și de atâta dor de el  
mă fac troiță și inel.

Nu l-ați văzut ieri, către zori,  
stând ca o flacăra-n ninsori?

## *Ninge blând în Apuseni*

Ninge blând în Apuseni parc-ar presăra făină  
un morar cu barbă albă răsucit din timp spre noi.

Săniile altor zile se aud în sticla serii  
și ne poartă în oglinda amintirii înapoi.

Astăzi am să-nvăț cum plânge un cocoș de munte  
singur  
când zăpada îl îmbată și-l trimite în eter.  
Iată casele bătrâne fumegând ca niște pipe  
când se plimbă morții țării pe cărările din cer.

Numai moara se învârte măcinând nepăsătoare,  
numai moara cea de taină adunând în jgheaburi  
vechi  
orele ființei noastre, galeșa îndepărtare  
de pârâul care-și sună clipocitul în urechi.

Ninge blând în Apuseni adormiți în os de zimbru,  
se aude-un cal pe câmpuri spulberând zăpezi de  
puf.  
Să visăm... E ceasul sacru al singurătății noastre  
când ne risipim iubirea și nădejtile-n văzduh.

## *Aud un clopot*

Aud un clopot în Ardeal, departe,  
cum liniștea în două o desparte.

Bate prelung și dangățul îi sună  
ca și cum cineva ar bate-n lună.

Eu îl ascult cântând ca pe-o uimire  
din milenara lui neadormire.

Prin aerul de zvon electrizat  
pare că-i un suspin îndepărtat.

E ca suspinul dușilor țărani  
care-l tot trag de două mii de ani!

Nu pot să dorm și-ascult tăcut și pal  
cum bate lung un clopot în Ardeal...

## *Arpeggiu alb*

Un viciu lent al toamnelor de ambră  
chinezării uitate-n plicul mic  
când se călătoresc din antisambră  
cocori spre spațiul marelui nimic.

Acele ploii profund provinciale  
de care, Doamnă, singur mă dezic  
mi-au desfăcut durerea ca un spic  
venit să doarmă-n degetele tale.

Acum e, Doamnă, alb și nu mai cred  
și peste amintiri îndepărtate  
trece cu pași tremurători un ied.

Cuvioșia iernii repetate  
s-a-ntins pe câmp ca un magnific pled  
de lebede mințite și-nghețate.

## *De toamnă*

Ca un trandafir alb  
luna căzând în delir.  
Nuferii încoronează peștii  
pentru somnul de gheață.

Undeva, un fum albăstrui  
plutind ca o mantie  
acoperind pășuni  
și spinările cailor.

Depart, un clopot  
se ceartă cu pământul,  
mânjii buimaci  
își fac loc prin ploaia mărunță.

Undeva, busuiocul  
conservând sfinții familiei,  
ceara de taină  
peste durerile vechi.

Mama visează tot mai des  
o pasăre rătăcitoare  
bătând în geamuri  
cu ciocul ei roșu  
ca o rană nevindecată...

## *Într-o lacrimă*

Mă voi ascunde într-o lacrimă  
ca o pasăre tristă în colivie,  
ca un poem înghețat  
pe veci în coaja lui străvezie.  
Când voi uita cum tremură frunza  
seara, când fluturii adorm obosiți,  
mă voi ascunde într-o lacrimă  
ca inima unui iepure  
de teama vânătorilor presimțiți.

# Poetul

*lui Nichita Stănescu*

Trece o umbră solitară  
prin parcul marelui oraș.  
Puțini o văd, ea are trupul  
acoperit de-un fum albastru.  
Se mișcă aerul în urmă  
atât de nevăzut și lin  
nădăjduind înlocuirea  
grăbită și neașteptată.  
E ceasul trist, e ceasul zero  
și Timpul prins în turnuri vechi  
intra în clopote imense  
și bate lung, silabisind.

# *Vânătoare de seară*

(stampa)

Pe cai! Sunați din cornul negru al bourului singuratic,  
să trecem prin păduri bătrâne carbonizate de nesomn.  
Acum ni-e pielea mai fragilă și sângele e mai sălbatic  
și fiecare strânge-n dreapta un sceptru nevăzut de Domn.

Azi vom vâna numai cu ochii într-o beție fastuoasă.  
N-ați mai văzut de mult pădurea încremenită-n plasmă grea  
și iarba înspicând de dorul tăișului curbat de coasă  
în care se preumblă melcii în spate câte-o stea?

Să trecem mulți printre mesteceni ce-și prelungesc cocoșii  
tineri  
ei ne aud și răsuflarea și vor cânta foarte târziu.  
Priviți cum stau în neclintire nerăbdători ca niște gineri  
cu penele vibrând ușoare, rânind eterul străveziu.

Pe cai! Trec urșii spre izvoare cu botul sângerând de mure,  
un cerb flocoș își spală barba în roua ierbilor lăptoasă.  
Azi vom vâna din amintire cu glonțul gândurilor pure,  
azi vom vâna numai cu ochii într-o beție fastuoasă.



# *Teama de oglinzi*

A nu mai privi în oglinda  
pătratul în care mă-nchid.  
Acolo-i o moarte ciudată  
de aer și abur lichid.

Acolo-s priveliști trecute,  
un chip cunoscut, fără chip.  
Îmi sângeră ochii de milă  
văzându-l și-mi vine să țip.

Uitate, departe, pe țarmuri,  
plantate pe straniul dig  
stau berzele albe la pândă  
demult înghețate de frig.

A nu mai privi în oglindă  
pătratul cu apele reci  
în care-mi îngheață suflarea  
și stema silabei pe veci.

## *Fantezie cu fluture*

Se va întuneca devreme  
e ultimul, de toamnă, semn  
al echinocțiului ce poartă  
mila fântânilor de lemn.  
Pe cerul aburit ca pleoapa  
fântânilor ocrotitoare  
se-nșurubează luna ca o  
rotundă lacrimă de sare.  
Se va întuneca devreme  
acum în seara fără sens  
când trece-n aerul albastru,  
zburând, un fluture imens  
O, de-aș putea să-l fac să nu se  
lipsească strâns de cer, nebun  
întunecând lumina verii  
sub care florile apun.

## *Fetitei mele*

Tu, care ești  
nădejdea vieții mele pământești.  
Puf galben frăgezit de neștiința  
și, poate, viitoarea-mi suferință.  
Tu, care încălzești ca o lipie  
la pieptul meu ce moare și învie.  
Albastru porțelan cu ape verzi  
atins de zâne, aburit de iezi,  
nu știi de câte ori mă-ntreb și strig  
dacă îmi ești căldură sau mi-ești frig,  
dacă ești noapte sau ești colț de soare  
în tot mai ostenită-mi răsuflare.

## *Deruta*

Nu mai cunosc pe nimeni și clipele-s incerte  
Tot mai pierdut stau noaptea și deslușesc la geam  
Chipuri de prieteni palizi veniți să mă mai certe  
În somnul scurt și negru, de mort, pe care-l am.  
Mă plimb prin vâlmășagul orașului isteric,  
Mirat ca un călugăr care-a fugit din schit  
Mă simt bătrân cât Lumea, am fost cândva eteric  
Și tigru-am fost de ochii hăițașilor râvnit  
Un semn ciudat plutește în aer ca o cruce  
Purtată în spinarea unui Iisus modern,  
Mi-e silă și mi-e frică, și n-am unde mă duce  
Și între azi și mâine nu știu ce să discern.  
M-aș repezi acasă, dar casa-i o poveste,  
Un număr vechi de tablă pe-o stradă-n cartier.  
M-aș repezi la mama, dar mama nu mai este:  
Ea s-a făcut mireasă și s-a mutat în cer...

## *Răzleață*

Ce să vorbim în seara asta, doamnă,  
Când toamna s-a trecut și n-a fost iarnă?  
Sunt gol pe dinăuntru și în mine  
Stiletul vremii picură rășine.  
Știi bine că n-am somn și-n noaptea castă  
un cerb ciudat îmi bate la fereastră.  
Mă cheamă undeva, spre nu știu unde  
și când îl strig dispăre și se ascunde.  
Știi bine că mă tem, de la o vreme,  
de moarte, cum de naștere m-aș teme.

## *Despărțire de copilărie*

Fiica noastră nu mănâncă, fiica noastră nu mai doarme,  
de urât și de neliniști mă trezesc înspăimântat.  
Și gândesc ce fel de vorbe, care neștiute arme  
ar putea să mi-o întoarcă în imperiul ei curat.

Fiica noastră nu mai doarme și visează cai sălbatici  
și îi desenează seara ca pe niște năluciri.  
Cai cu coama spulberată și cu ochii cam apatici  
tremurând de nerăbdare pe picioarele subțiri.

Fiica noastră nu mănâncă. De visare poate-i este  
dor nespus, sau de o vorbă cu nuanțe moi, de pluș.  
Am surprins-o ieri, pierdută, lângă pick-up c-o poveste  
mângâindu-se cu tristețe prăfuitele păpuși.

Fiica noastră nu mai doarme, somnul nu e o ispită.  
Stă pierdută lângă geamuri și privește undeva  
într-o încordare mută tresărind neliniștită  
precum păsările, toamna, înainte de-a pleca...

## Amintește-ți

Amintește-ți toamna  
în care putrezeau trandafirii  
ca niște inimi sub ploi.  
Toamna în care ți-am spus versuri de dragoste  
și mi-am pus o roză la rever  
ca un hidalgo romantic.  
Știi cum ai râs de nebunia mea  
în ziua când te-am dus la biserică  
printre icoane și cerșetori.  
Iată că nu mai pot scrie nimic despre tine  
și tot ce-aș avea să-ți spun  
s-a mai spus de o mie de ori până acum.  
Ai să râzi de aceste nimicuri;  
ești tânără și sângele tău nu simte  
rugina amurgului.  
Dar te blestem să rămâi pururi însingurată  
ca o sală de bal dimineața,  
ca o pasăre închisă în colivie.  
Să nu-ți mai amintești niciodată nimic:  
nici despre o frunză,  
nici despre o toamnă,  
memoria ta să fie albă și rece,  
albă și rece ca o batistă de mort,  
albă și rece ca anotimpul  
zidindu-te-ncet în zăpezile vârstei.

## Licitatie

Casa părintească vândută la licitație  
După cum rezultă din ultima citație:  
Două camere, grădină și loc de fâneată pustiu...

Doamne, fă-mă din nou, să fiu viu,  
Să pot recupera sau măcar să asist  
La acest negoț neînchipuit de trist.  
Deci nu voi mai avea nimic decât un apartament  
Plătit lună de lună consecvent  
Până în anul două mii  
(În curând n-o să aveți de la cine lua banii copiii...!)

Eu am să fiu mort. Atât de mort, încât  
De numele meu o să se vorbească urât.  
Se va zice că am fost un ins fără sens  
Care a compus poezii și-a trăit prea „intens”.  
Se va zice că n-am fost în stare  
Să iau casa părintească din nepăsare.  
Deocamdată sunt viu. Casa s-a vândut...  
Jumătate din mine e iarbă și lut,  
Jumătate nici n-are preț,  
Deși străbunicul meu a fost stareț la Remeti.  
Ce-ați zice voi, prieteni puțini, dacă într-o zi  
Lume s-ar săvârși  
Scârbită de faptul ca un biet poet din Ardeal  
Nu și-a putut salva casa părintească  
Proptită ca o nădejde în coasta unui deal!



## *Vis de iarnă*

Aud departe un colind târziu,  
Un clinchet mic de clopot ce îngână  
Inima mea și pulsul încă viu  
Ritmând ca o litanie păgână.  
Și mai aud păduri trecând spre nori  
Mestecenii sinucigași și tineri  
Fragili, încrezători, nerăbdători  
Îngenunchiați în ger ca niște gineri.  
Se face noapte, cresc sub geamul meu  
Trei brazi ca niște săbii argintate  
În noaptea asta umblă Dumnezeu  
Să ocrotească ultimele sate.  
Aud un cântec depărtat. Ceva  
Sublim venind din stările astrale  
Și satele nu vor a-ngenunchea  
Și cântă-n patru puncte cardinale.

## *Mansarda de sub lună*

Mansarda de sub lună,  
Mansarda de sub stea  
Unde nădăjduiește  
Îmbătrânirea mea.  
Se urcă pe o scară  
De lemn sunând a gol  
Pe care te așteaptă  
O doamnă-n camizol.  
Pornește patefonul,  
Îți pune o cafea  
Și fiindcă arde luna  
Ea trage o perdea.  
Și când se-ntoarce ziua  
Cu leneviri prelungi,  
Ajungi la cer cu mâna  
Și iarăși nu ajungi.  
Mansarda de sub lună,  
Altarul penitent,  
Unde am stat în gazdă  
Pe când eram student.  
Acolo timpul tace  
Și clopotele tac,  
Și-auzi cum bate ceasul  
În poarta altui veac.

# *Te privesc dormind*

*Marilenei*

Te privesc dormind. Fața ta  
Până și-n somn își păstrează  
Pecetea melancoliei.  
De fapt surâzi, dar aburul acela secret,  
Ca o urmă de pasăre tăind aerul,  
Împușcată de propria-i singurătate,  
Aburul acela secret pe care numai eu îl descifrez  
Plutește deasupra chipului tău.  
Dacă aș putea, cu genele să-l șterg ușor,  
Să îți se pară că e numai vântul,  
Și tu să visezi că nu m-ai cunoscut niciodată,  
Să-ți fie dor de mine ca de copilărie.  
Te privesc cum dormi surâzând  
Și numai mesteacănul e de vină  
Că-ți lasă umbra pe față,  
Și crinul care te-nchide secret  
Otrăvit dulce  
De prea mult parfum...

## *Ironică*

Înțeleg să mor sănătos,  
Vesel și sacrificat până la os.  
Am să consum și cod și cord,  
într-un vag dezacord  
cu cei ce se vor naște.  
Ei nu mă vor cunoaște  
și în loc să mă îngroape omenește,  
mă vor vârî într-un borcan  
înghesuit ca pe-un pește.  
(Doamne ferește!)

## *Fantezie cu sânge*

Decembrie, târziu, ceas vechi de noapte,  
peste grădini, zăpezile de lapte,  
sclipind năucitor, fosforescente,  
scot din adânc cuțite violente.  
Ademenit cu scărpinat pe burtă,  
grăsunul la pământ se face turtă,  
suspină de plăcere și se lasă  
naiv și greu pe partea cea mai grasă.  
Vai, vaierul și strigătul ce sparge  
tăcerea atârnând cu mari catarge  
și sângele! Izvor de roșu vechi  
țâșnind ca dintr-o pompă spre urechi:  
întâi frumos ca purpurul de seară  
apoi, îndurerat, se mai coloră  
în roșu vișiniu de măr domnesc,  
apoi intens, celulele vestesc  
o putredă vâscoasă izbucnire  
ca vinul din coclitele potire.  
Apoi, nimic. Un abur, o părere,  
retrasă-n spasmul morții prin artere.  
Pe locul unde-a stat încrezător  
e-un soare în amurg, strălucitor, un steag căzut, o  
mare de mușcate  
sclipind cu uluiri de nestemate.  
Răpus, oprit cu strigătu-n grumaz  
îi râde jumătate de obraz,  
iar cealaltă, spre nevrutul gâde,  
cu-un ochi sticlând în agonie – râde!

## *La 50 de ani*

Poate că n-ar trebui să vă spun,  
dar vă spun fiindcă-i seară și ceață  
cât de mult m-am temut c-am să mor,  
cât de mult am crezut în viață.

Era totul atât de frumos,  
am fost tânăr și fără de pereche.  
tras de fluturi treceam prin oraș  
și scriam poezii prins de streche.

Eram tânăr și foarte urât  
ca un mânz lepădându-și armura.  
Am fost floare și nu m-am lăsat  
să mă-nece minciuna și zgura.

Mai bătrân decât n-am fost nicicând,  
ostenit ca acum - niciodată,  
mă târăsc ca un prunc în genunchi  
și rechem tinerețea mea toată.

Dar mai sunt, dar mai sper, dar mai risc  
a fost risc viața mea și-o să fie  
cât respir, cât mai sunt, cât exist  
și mai scriu, disperat, poezie.

## *Un crin*

S-a rupt un crin ca un semnal de moarte.  
E ceas târziu și stradă fără smog.  
La zeei mei din lan, uitați, mă rog  
cu perfidia unui demagog  
care-a-nvățat tristețile din carte.  
Un ochi mi s-a mutat în altă parte  
și-am stat uitat. Era pustiu și gol  
și auzeam cum urca din subsol  
oștiri de șobolani și de nămol.  
S-a rupt un crin ca un semnal de moarte.  
Ce semn să fie? Vasele-s deșarte,  
Un Grigorescu își refuză rama,  
poștașul n-a venit cu telegrama,  
(înseamnă că trăiește încă mama!)  
s-a rupt un crin ca un semnal se moarte...  
M. M. băiat simpatic! E departe  
sclipirea stelei tale fără nume.  
Ești ca un ied crescut de două mume  
și-n ochiul tău dorind să vadă cum e  
s-a rupt un crin ca un semnal de moarte...

# Întoarcere

Și cum mă mai aștepți să vin  
în redingota mea de seară,  
în stânga cu un kil de vin  
în dreapta mai având țigară.

Și nici nu știu cum să te strig,  
nu ți-am trimis nici telegramă,  
și sunt besmetic și mi-e frig  
și foarte dor de tine mamă.

Și mă arăt și tu nu crezi,  
sunt doar scrisoarea care vine  
prin toamne și prin zăpezi  
și sunt aici și mi-e rușine.

Pisoiul doarme ca un ghem  
vișinul vechi din curte tace  
și te iubesc și mă cam tem  
și luna-n țandări se preface.

Atâtea versuri ți-am fost scris  
pe când visam să vin acasă  
și am căzut ca un învins  
ca mirele lângă mireasă.

Aveam în stânga încleștând  
un kil de vin vechi ca o știre.  
În dreapta mă urma zburând  
un înger ca o fericire.

I-am spus: „Mai zboară tu, de poți”  
Orașul mie nu-mi priește  
și îngerul își puse roți  
Umblând prin curte îngerește.



Și m-ai primit ca pe-un copil  
cel care-am fost odinioară.  
Aveam în stânga-un kil de vin  
și-n dreapta, încă o țigară.

Și ai tăcut atât de mult  
încât și azi te mai ascult.

## *Exercițiu de toamnă*

Acum e toamnă și mă tem de moarte  
deși, Septembrie, e princiuar:  
cheltuie foc și aur în zadar,  
scrie lumini pe fața mea de var  
și de dorința morții mă desparte.  
Adorm târziu deși-aș dormi devreme  
cu tâmpla pe un braț de crizanteme.  
Dar e un ceas când ascultând atent  
poți auzi cum trec pe continent  
zburând în cavalcade triumfale  
mânji fără de căpestre și zăbale.  
Un trandafir se mută-n altă parte,  
barza-și visează zborul solitar  
pe drumuri care nu mai vor s-o poarte.  
O sondă a plecat să moară-n Marte,  
mamei îi scriu din ce în ce mai rar.

## *De iarnă*

Scriu astăzi la Sinaia la ceas fără zăpezi...  
Dinspre Bucegi lumina, orbindu-mă, sclipește.  
Ziua, în bradul tânăr ce-n vânt se neclintește  
O veveriță face vechi salturi la trapez.

În rest, prin Lume, iarna dezlănțuie ravagii;  
Un unchi dinspre bunică a decedat chiar ieri.  
Pădurea-i neclintită, se-mpuținează fagii  
Și trenuri lungi, de noapte, se scurg Nicăieri...

Nu pot să dorm. Zăpada întârzie să vină.  
Sinucigași, schiorii, visează înălțimi.  
Trist ca un popă tânăr și fără nici o vină  
Beau în bodegi obscure și pline de mulțimi.

Nu știu nimic de nimeni. Prietenii, vreo trei,  
Se-ncrâncenează-n scaun sau speră prin spitale.  
Noaptea-mi miroase veghea a busuioc și tei,  
Ziua-mi miroase somnul a mici și a sarmale.

În rest, nimic...Azi noapte, din hăituri ciudate,  
Ca o nălucă brună, suflând înspăimântat,  
Un cerb, spărgând fereastra cu coarnele-nsemnate  
M-a-mpins către perete culcându-mi-se-n pat...

## *Pe strada Mețianu*

Pe strada Mețianu la numărul doi  
am avut o amantă bătrână.  
Mă-nvăța să dansez, avea bani și-un pisoi  
dormitând pe un divan într-o rână.

Am iubit-o nespus. Eram tânăr și bleg,  
(bughiseam la liceu limba rusă).  
Ea plângea uneori și-mi dădea să-nțeleg  
că mi-a fost totdeauna supusă.

O iubeau și-alți bărbați, un flamingo era,  
în orașul acela de pustă.  
Se-mbracă vaporos și pe Corso trecea  
Legănându-și făptura augustă.

Am plecat. S-a topit, resemnată, târziu  
doamna mea ca un fluture sferic.  
Și pe strada Mețianu, acasă când vin  
trec străin și bătrân și eteric.

## Vis

Azi noapte am visat că te iubesc  
în somnul meu profund și nelumesc.  
Era chiar lângă pat, foarte aproape  
ca spada unui fulger printre pleoape.  
În nepăsarea liniștii cerești  
nici nu știam prea bine cine ești  
Îți mai văzusem chipul undeva  
și ochiul tău prelung ce lăcrima.  
Și mirosul de floare l-am simțit  
înfipt în carnea mea ca un cuțit.  
Azi noapte am visat că te iubesc  
și-am plâns în somnul meu nepământesc.

# *Egalitate*

Murise nebunul satului  
și l-au îngropat cu fanfară  
din mila obștei și-a vecinilor  
alături de crucile uitate  
ale eroilor căzuți  
în primul război mondial...

# *Inutilitate*

Nu-mi cumpăra coastele, lasă-mă  
trist și culcat pe o parte.  
Trupul mi-e aici, pe pământ,  
sângele mult mai departe.

Nu-mi mai desfă pleoapele, lasă-le,  
ele-s ceruite paftale.  
Poeții sunt toți blestemați  
să aibă, noaptea, orbitele goale.

Nu-mi căuta nici inima  
ea s-a ascuns speriată,  
mai demult, într-un miel aburos,  
și nu s-a mai întors niciodată

## *Fidelul câine*

In noaptea asta, pașnic și integru,  
Grăbind să prind penultimul metrou,  
Un câine maidanez, flocos și negru  
Scâncea în urma mea ca un ecou.  
M-o fi simțind că sunt stingher ca el?  
vroia să mă-nsoțească credincios?  
Și oamenii și câinii au un fel  
de-a se împrietenii după miros.  
i-am spus: n-ai voie-n subterană,  
rămâi sub cerul liber și deschis.  
Pari un călugăr tânăr în sutană,  
nu vezi anunțul? Scrie: interzis!  
Tenace și nepăsător și tânăr  
mi s-a alăturat până la strungi.  
L-am ridicat, l-am așezat pe umăr:  
câine duios, unde ai vrea s-ajungi?  
Țac-țac, doi lei. Liberă calea,  
dar el rămase trist și indulgent  
când supraveghetoarea a zis: „Valea!  
Se poate? Ești un om inteligent”...  
Eu am pătruns, el a rămas de piatră  
înpăimântat de barele de-oțel.  
De-atuncea, noaptea, îl aud cum latră  
în somnul meu, nedumerit, fidel...



## *Presimțire*

Am să vă las și-am să mă duc  
în vârful frunzelor de nuc  
și-o să-mi gustați râsul amar  
poate din ce în ce mai rar.  
O să mă fac foarte distins,  
(să știți c-am fost cândva un ins)  
și-am să vă las și-am să mă duc  
în vârful frunzelor de nuc.  
Spre Munți am să mă duc frumos  
suplu și tragic pân-la os,  
am să mă îmbrac precum un mire  
sosit în zori la mănăstire.  
Și n-o să știți de ce-am plecat  
în noaptea grea ca un oftat.  
Nu mai am Timp și-am să mă duc  
în vârful frunzelor de nuc.  
Mi-e dor de coama unui cal  
și de-o colină din Ardeal.

## *Tras de amintiri*

A trece prin galbenul văzduh  
al verii tras de amintiri  
ca de niște vulpi înșelătoare.  
Opriți aici, cunosc copacul acesta  
și strada aceasta și geamul  
care se va deschide curând  
Vulpile sunt surde,  
latră și merg înainte  
prin orașul necunoscut  
ademenite de răcoarea pădurii.  
Opriți! Aici e casa mamei mele  
așteptați să-i spun bună ziua  
și să beau o gură de apă  
din fântâna cu lanț.  
Dar vulpile sunt surde  
ele gonesc înainte  
ca niște flăcări se duc  
prin orașul necunoscut.  
Azi noapte am trecut prin oraș  
ca un duh am trecut  
strigând către ferestrele închise,  
nepăsătoare ferestre  
ca niște ghilotine albastre.  
Azi noapte mama s-a trezit din somn  
și-a început să-mi numere cămășile  
cămășile de adolescent  
în care mă îmbrăcam  
fără să-mi pun armura tristeții.

## *Fantezie cu Maria*

Martie, Maria, orașul  
îmbătat de muguri ca de alcool.  
Soarele, ghilotina luminii,  
peste trupul tău pudic și gol.  
Ora, Maria, zburătoarea,  
timpul trecând ca un hoț în dezmăț.  
De atunci psaltirea privirii  
în întunericul nopții ți-o-nvăț.  
Marea, Maria, cuprinzătoare  
vibra în neliniștea ta  
și pe fruntea în fildeș tăiată  
un albatros ostenit dormită.  
De atunci niciodată Maria...  
Portul vechi, pescărușii, un far  
și vinul susurând în pahar.  
Uneori seara, Maria,  
ies în curte cu urechea spre sud  
și aud cum se tânguie marea  
și pescărușii murind îi aud.  
De atunci niciodată Maria...

## *Moartea risipitorului*

Priviți-l cum se duce hipnotic, ireal,  
parc-ar pași din val în val  
coborâtul din noapte, preaostenitul,  
cel pe care luna l-a înjunghiat cu cuțitul.  
Toată noaptea a aruncat către voi  
meteorii și stele, puhoi  
de iluzii colorate și speranțe  
de la nemaipomenite distanțe.  
Nu mai are nimic de-mpărțit...  
Cuvintele i s-au topit,  
sângele i s-a scurs ca mierea din trup  
și a rămas pustiu ca un stup  
din care albinele au plecat fără întoarcere  
după ultima și cea mai teribilă stoarcere.  
Până la noapte va fi sărac și tăcut  
plimbându-se pe străzi necunoscut.  
Într-o zi, n-o să mai poată migra  
spre împărăția lui UNDEVA...  
Vlăguit și gol, secăt din rădăcină,  
va trece ca un abur spre o altă lumină  
spre adânc, cu ochii mistuiți de o patimă bolnavă  
ca Empedocle în oceanul de lavă.

## *Un fluture*

Mă spintecă lumina ca o spadă  
sau ca un țipăt de sirenă dintr-un port  
paralizat vremelnic de zăpadă.  
În ochiul meu, profund ca un fiord,  
a-ncremenit cu frigul de la Nord  
un fluture decolorat și mort  
pe care, prieteni vin, uimiți, să-l vadă.

## *Scrisoare către Nifon*

Mai ninge sus în munți preacuvioase?...  
Și mai auzi, seara, clopotul oftând din senin  
ca și cum un înger l-ar atinge cu pleoapa?  
Desigur, te mai preumbli noaptea de-a lungul  
pridvorului  
hipnotizat de lună, golit de somn, ca o nălucă.

Ți se mai pare ca Sfânta Paraschiva, protectoarea  
oierilor,  
îți face cu ochiul când îi citești singur  
în biserica pustie stihuri de credință  
și, uneori îi șoptești un cântec de lume....?

Tot mai bați toaca înconjurând schitul  
la fel ca astă vară, cu pas egal  
demn și solemn ca un rege al fagilor  
oprindu-te la fiecare fereastră?

De ce, frate Nifon?...  
Nu-i nimeni în jur să te privească  
și să se mire de smerenia ta,  
de îndemânarea cu care inventezi simfonii  
pe toaca de lemn subțiată de sunete.

Și, la urma urmei, ce faci toată ziua?  
(tu care susții că timpul urcă pe trupul tău  
ca un melc rece și somnolent  
tot mai aproape de inimă.)

nu-i așa că ieri noapte (pe la unu și cinci)  
ai deschis ușa schitului bâjbâind ca un orb  
și-ai sărutat icoana închinându-se  
să nu i se răcească buzele  
de atâta singurătate...?